내 기억 속 좌약

불현듯 떠오른 기억

내 나이 다섯 살 무렵

아마도 열이 났었겠지.

어머니께서 좌약을 넣어주셨고

난 얼마 지나지 않아 아이용 요강같은 곳에다 응가를...

방 안, 어머니께서 보시는 앞에서 큰 일을 봤음에도

냄새나 더러움 때문이 아닌

약기운도 퍼지기도 전에 그걸 다 뱉어냈다고 아쉬워하시던 어머니의 모습이 생각난다.

인기글에 아이 열 때문에 걱정하시는 분의 글을 읽고 떠오른 기억을 옮겨 적어봤습니다.

어머니 보고싶네요.